专访丨麦家：我害怕和年轻人说话，他们自有蓬勃的生命力

潮新闻客户端 记者 方涛 孙雯 实习生 陈嘉禾

1月26日傍晚，位于杭州西溪湿地的麦家理想谷，送走了春节之前的最后一批读者。大家互道新年快乐，并相约2月4日之后，再来这里与麦家老师偶遇。

四天前的1月22日，潮新闻·钱江晚报记者来到麦家理想谷，那天，是农历腊月二十三，在中国北方被惯称为“小年”，即使是这样一个特别的日子，麦家并未缺席与读者的交流互动。

下午三点多通常是书店里读者最多的时候，在很长的一段时间，麦家习惯在这个时间走进读者中间，看看大家手头在读的书，聊一聊文学的话题。

“好多都是熟面孔了。”麦家与他们微微颔首，表示相互早已熟识。

虽然是工作日，读者也已几乎坐满，而每到周末更是人满为患。纸质阅读充沛的生命力在这方天地里清晰可见。而麦家却告诉记者，13年前，麦家理想谷刚办起来的时候，门可罗雀，哪怕来一个读者，大家都会激动很久。

是的。这个藏书一万多册，提供免费茶水、咖啡和创作场地，接纳五湖四海文学爱好者的公益性阅读空间，麦家已坚守了13年。正如他自己所言：“就像阳光融化山上的积雪一样，一点一滴的融化不易察觉，但热度够了，总是会引起雪崩的。”

在微博、小红书等年轻人聚集的社交平台上，麦家理想谷的“热度”的确越来越高。这里被网友们亲切地称为“I人的精神家园”“灵魂得以栖居的场所”，全国各地的探店博主、阅读爱好者纷纷慕名而来。来自北京的退休英语教师童女士就是其中之一。

童女士对理想主义生活始终保持热忱，退休后，她有了更自由的时间，“我是最近才在视频号里关注麦家理想谷的。它本身的概念一下子就把我抓住了，带来一种纯粹的感动。昨天晚上我才落地杭州，在西溪附近住了下来，这几天什么景点也没有安排，就想在这里安安静静地待几天。”

而遇见麦家完全是意外之喜。现场，麦家将自己的《人生海海》签名书送给这位远道而来的读者，并亲切地邀请童女士一起合影。离开后，童女士激动地在微信里给记者发来一句话：“不虚此行，很棒的经历！”

这样的场景几乎每天都在麦家理想谷发生。麦家坦言，在这个喧嚣的时代面前，自己则反其道行之，想给阅读者一个安静的角落，希望他们在阅读中获得一种安静的成长力量。

展开全文

麦家与读者在麦家理想谷合影

这也并非麦家第一次“反其道而行之”的执着。

近日，一段题为《人生海海，错了可以重来》的视频再次在网络走红，俘获了无数年轻人的心。视频来自麦家在2019年参加的“星空演讲”。

麦家从自己的人生经历出发，直面自己内心深处面对世俗名利的迷惘与痛苦，并真诚地对话年轻人，告诉他们，人生无处可逃，只有握手言和，走错了并不可怕，可怕的是失去重新出发的勇气。

视频下的留言区里，年轻人纷纷留下自己成长的故事，相互激励着走出困境。有网友这样回复：“最让我感触的是麦家老师的真实，他能够看清楚自己的欲望并敢于承认自己曾迷失，事事优秀的精英固然令人惊叹，但有积难重返的勇气和执行力在我看来更难得……我们可以做那个开着破车出发的人，这应该是这个时代面对不平衡的社会现实下自我努力的叙事。”

麦家一向自称是个不善言辞之人。交谈中，他会停顿、沉思，但又总是真诚。真诚，恰恰也是他最新长篇力作《人间信》的主题之一。

作为一本从麦家心底喊出来的书，如果说《人生海海》讲的是天下事，《人间信》写的则是他的心里事。

这天下午，记者与麦家坐了下来，聊了聊他的理想谷、他与年轻人的对话，以及新作《人间信》。

以下是记者与麦家的对话：

【每个平凡人都有伟大的时刻】

潮新闻·钱江晚报：您在2019的“星空演讲”再次在网络走红，能否回忆一下您当时为何选择“错了可以重来”的主题？

麦家：2019年恰好是《人生海海》刚出版的那年，当时我整个心态还处在写作《人生海海》的情绪中。

那些年对我而言，即使不是人生的“滑铁卢”，至少也是跌跌撞撞的几年：父亲去世，写作遇到瓶颈，当时我停笔已经3年——对一个作家来说，写作的黄金时间并不会太多，可我就是停了三年。

当我决定写《人生海海》这样一部和《解密》《暗算》《风声》完全不一样的小说时，确实冒着莫大的风险。因为换一个题材，换一个写法，甚至是换一种情感来看待这个世界的时候，人一度是非常陌生和迷茫的。《人生海海》也写得非常艰难，断断续续写了五年。三年停笔，五年创作，整整八年才磨出这么一个作品来。

所以当时演讲里很多的内容，完全是我自己的经历。当然，这种经历是不那么愉快的，甚至是很苦涩、很痛，但又必须咽下去的，不能闭眼，不能回头，不能迂回。长达八年的这种人生体验，对我也是极其强烈的，我在演讲中，就把我怎么掉到坑里、怎么爬出来、又怎么另外找一个山头，重新出发的这种感受如实道来。

其实这个视频当初就打动了不少人。我看到，另一位演讲嘉宾当场就在抹眼泪。今天为什么还有这么多人喜欢这个演讲？我觉得还是一种真实的意义。真实就是最动情的。

我其实没有演讲，而是在讲述自己的人生，讲述自己经受的苦难，讲自己的勇气和力量。所有的力量其实都是从苦难当中历练出来的。如果我没有经历父亲的死，母亲长达半年的抑郁，我陪伴她度过人生的至暗时刻，我也不可能讲述这样的故事。这种故事里涵盖着一种人之为人的艰难，而你能够从艰难中站起来，又表现了人之为人的伟大。

每个平凡的人都有伟大的时刻。这种情感是每个人都会面临的，这种情感给它一个机会，它就会火。

麦家

潮新闻·钱江晚报：几年过去，它依然激励着无数年轻人，对此，您怎么看？

麦家：说句实在话，我害怕对年轻人说话。现在的年轻人和我们那个年代完全不一样。当年的我们特别需要长辈的引导和依靠。但现在，巨大的互联网和信息场给他们的能量远远大于某个具体的长辈。

现在的年轻人不需要教育，他们只需要陪伴；甚至他们也不需要陪伴，他们有自我的蓬勃的生命力。

但我也想谈一点自己看到的：现在年轻人的幸福指数远远没有我们年轻时高，尽管我们当时物质非常匮乏，也没有丰富的精神生活。举个例子，我们村庄有6000人，是当时富阳最大的村庄。但村里，机械化的物件唯有两辆自行车和两部收音机，而它们又都在两家人手中——他们在县城里有工作。我和我的同龄人就是在这样贫穷落后，甚至是愚昧的环境里长大的。

但另一方面，我们又遇到了一个好时代。80年代改革开放，祖国欣欣向荣，确实有各种各样等着我们去发现、创造、实现自我人生价值，甚至改变命运的机会。但今天，似乎留给年轻人创造的机会和价值的空间已经不大了。现在的年轻人不但要自己拼搏，咬紧牙关，同时还要天助。

面对这样的时代，面对信息源如此之多、自我成长特别发达的年轻人，我能说什么呢？我能当他们的老师吗？除非我能当他们的老天，给他们机会，他们才可能听我的。他们也一点都不缺乏成长的力量，他们需要的是空间和机会。

潮新闻·钱江晚报：《种地吧》是年轻人非常喜欢的一档节目，您也经常去探班。第三季您有没有去？有没有发现这十个年轻人的一些变化或成长？

麦家：第三季我还没有去。我跟十个勤天确实是有缘，这种缘分来得非常突然。我可以说是最早去探望十个勤天的飞行嘉宾。某个冬天，张绍刚突然给我打电话，问我能不能陪他去看一些年轻人？具体是什么年轻人他没告诉我，我就这么成为他们的第一个飞行嘉宾。

我至今还有印象，我告诉他们，作家在心灵上耕耘，你们在大地上耕耘。中国历来有耕读传家的传统，耕和读就是一家。那是我第一次和十个孩子聊天，给他们鼓励。后来，策划工作者从我们的谈话中得到了一些灵感。某种意义上对他们的成长也是一个牵引。

结下缘分以后，我有机会就会去看看他们，还专门给他们做了个图书角，亲自定制了书橱，买了大概两三百本书。我说，你们一边劳作，千万不要忘了读书。我也带他们来过麦家理想谷，让他们见识普通读者是如何在阅读中获得力量的。

【用时间回馈文学的给予】

潮新闻·钱江晚报：最近麦家理想谷有了更多读者，有自媒体人，也有普通的阅读者，我们也看到了您与大家的互动，在您看来，作家、书店、读者的关系是什么？您在忙碌的创作间隙，如何参与这种互动？这个过程中，有没有一些让您感动的瞬间？

麦家：理想谷现在已经成为我的一个标签，但当初建它的时候，其实只是出于一种内心的需要。

2010年我回到杭州。当时，我已经获得茅奖，电影《风声》也好评如潮，我的作品无论是出版、影视化改编全都炙手可热。当巨大的名和利袭来的时候，我内心一直很惶恐。一种朴素的声音在召唤我：文学给了你那么多，你是不是应该拿出来还给文学？

于是我建立了麦家理想谷，完全没想到它有一天会火，只是让它一直陪伴着我，我自己也陪伴着它。这里有一个特点是一切都免费，唯独不提供免费的WiFi，就是为了鼓励大家读书。

一传十十传百，麦家理想谷的名声也越来越大，来的人越来越多，成为一个杭州的“文化打卡点”。我对它变成爆款并不意外。我是个慢性子，耐得住寂寞，坚持了整整十三年，也非常愿意为它付出。只要我在这儿，每天下午三到四点，我会过去跟读者们见个面。这种滚雪球一样，日复一日年复一年的付出，对这种付出有好感、有认可的人就会慢慢聚集起来。

麦家与读者交流

潮新闻·钱江晚报：这个过程中，有没有一些让您感动的瞬间？有没有一两个老面孔让您印象深刻？

麦家：太多了，不是一两个，至少四五十个。这里现在有很多固定的读者，甚至写作者。从这里走出了好几个作家，有一位写作者至少在这里写了三年。她写的长篇我也看了，第一稿是66万字，我提了修改意见后改成55万字，到现在都还在改。老读者也很多，昨天我去拍照的时候，至少看到三张熟悉的面孔。我也不知道他们的姓名，但都是老朋友了。

【麦家：我们这代人有个关键词叫坚强】

潮新闻·钱江晚报：小说探讨了一个极其深刻而严肃的问题——当血缘、伦理和价值观冲突时，人该如何抉择。结尾章《众声》，尽管仍以主角之名叙述，读来却更像是一则后记，仿佛揭露了创作的心路历程，能否谈谈您写这一章的考量？

麦家：在这部小说的结构上，我确实做了一些探索。《人间信》中间的六个章节都有两个小标题，但第一章叫《绳子》，其实就是引子的意思；最后一章叫《众声》，其实也就是尾声的意思。

从结构上来说，引子、尾声都是主体的装饰物，好像音乐中的过门，把它拿掉也无妨。不过，最后这一章我的表达特别直接，作家在这里完全可以跳出小说写自己，尽管自己仍然是作品里面的自己，但作为作家的“我”和作为人物的“我”在这里结合的自由度特别大，提供了表达的方便和自由。

潮新闻·钱江晚报：“背叛”和“忏悔”是小说的重要主题之一。父亲对家族仇恨、国家仇恨的背叛，最终导致了奶奶的离去；“我”对父亲的背叛，导致了家族分崩离析。父与子的关系，通常是敏感而微妙的，为何会选择这个直面心灵的题材深入挖掘？

麦家：《人间信》写的是我内心非常深的地方。聊这部作品就像让一个人聊他的失恋或者失败的婚姻，都是生命之痛，一般都是唯恐避之不及的。但我仍愿意为文学献身，世俗的成功给了我勇气，让我去面对自己生命当中的一些困难，甚至是羞耻。

很多人把《人间信》看作我的准自传，我是极力反对的。我虽然没有生活在一个幸福的家庭里，但也没有如此糟糕；我的父亲确实没有给我带来幸福感，但也绝不是小说里的“潦坯”。

这部小说通俗一点、概括一点讲，写的就是“我和我的潦坯父亲”这样一个故事：主角在父亲的阴影下成长起来，叛逆成为他成长最大的力量。但这种成长并非顺风顺水，而是有很多抗拒、冲突，甚至耻辱、出卖父亲。这是一种痛苦的成长，而我们这代人恰恰就是这么成长起来的。我们的成长道路真可以说是饱经风霜、历经坎坷，但是我们确实从来没有认输过，一直在倔强地挺进、困难地成长。这种困难当中，既有体力上的辛苦，更有内心的煎熬，在道德面前经受的考验和打击，这是我们这一代人的成长印记。

我想代表我们这代人写一部作品，他们的内心或许不像今天的年轻人那样敞亮，但在困难面前特别有爆发力，也特别坚强——因为这个时代需要我们坚强。如果给我们这一代人总结关键词，其中一个肯定会是“坚强”。

麦家

潮新闻·钱江晚报：《人间信》是一部跨越四代人的家族小说。可以说，小说既是一部心灵史，也是一部家庭史，为我们展现了乡村宗族家庭的全景。其中，数铁钉的“家法”数次出现，具有强烈的象征意味。从奶奶到母亲，执行“家法”更像是某种家庭权利的轮替，为何会设计这个意象？

麦家：一部长篇小说的细节确实不能泛泛而谈，作者一定是处心积虑，有设计有讲究的。

就“家法”这个细节而言，小说里先是奶奶要行使爷爷的宗族权利，因为爷爷去世得早，奶奶是既当爹又当妈的。它映射的是男权社会下，家法不是一个简单的惩罚，而是农村农业社会的道德阵地。小说最后母亲到了部队去见儿子，也带上了家法。

“我”出卖了父亲，认为父亲如此不堪、如此混蛋，所以告发了他。“我”以为是给家庭除了毒瘤、替母亲替奶奶争了气，殊不知在传统的伦理社会当中，这是大逆不道。母亲就是接受了这种传统思想，从此不认这个儿子了，即使最后决定要与儿子和解，也必须给“我”一个刑罚，这代表着让“我”承认出卖父亲是一个巨大的错误，即使父亲出狱后更加不堪。

“家法”是对传统的一种刻画。现代社会正是从传统社会发展过来的，我们其实一直都处在传统的枷锁之中。

《人间信》麦家著 花城出版社出版

潮新闻·钱江晚报：什么时候决定采用《人间信》——这个有点像非虚构的名词作为书名？

麦家：这部小说我写了五年，期间我想过太多标题了。

最初冒出来的名字是《呜啊呜啦》，这是一个哭的拟声词。大概写到第四年，开始写倒数的第二章的时候，我决定要用这个名字。这部小说是一部很凄楚、悲情的小说。虽然“我”成长了起来，但成长的过程却充满了罪恶与冲突，是撕裂性的、凄惨的。可以说，这本书里面人人都在哭泣。

我当时为这样一种想法所痴迷：中国人有各种各样的拟声词。但哭的拟声词没有固定下来，比如“呜呜呜”，很潦草。我当时有这么一个信念，想通过这部小说，把哭的拟声词提炼出来，固定下来。这也是受到了《人生海海》的鼓励，这句闽南俗语，在小说出版之前，流传度很低。如今，在年轻人中已经成为一个“热词”了，大家都很喜欢引用。不过，这个想法最终受到很多朋友的反对：大家觉得你辛辛苦苦写了五年的作品，在书名上冒这么大的险是不值得的；同时，作品本身已经悲苦，还是要在书名里人一些勇气和力量，最后就放弃了。

我在尾声中也提到，我最近一直在看加拿大诗人安妮·卡森的诗，她有一首诗写道，“伤口释出自己的光/如果屋里的灯全都熄灭/你能用伤口放出的光/把它穿戴起来”。这首诗给了我灵感，我想了个书名叫《伤口之殇》，也用了很长时间。这些年，我也看了很多乔治·斯坦纳的书。他有一本自传叫《勘误表》，我当时也想用《勘误书》作为书名，对自己人生的检错，很切题。但显然过于拗口和学究了，也被推翻了。

想过的书名其实还有很多，但用得比较久的是这几个。后来就想到《人间来信》，最终简化成了《人间信》。

潮新闻·钱江晚报：从《人生海海》到《人间信》，您的“故乡三部曲”已有两部与读者见面。下一部的创作已经在构思中了吗？听说您最近还准备写一部武侠小说，能否给广大读者透露接下来的创作计划。

麦家：创作计划当然是先把“故乡三部曲”的第三部写出来。一定意义上来说它已经写完了，但初稿对我而言仅仅是个开始。我的作品都会反复修改，因为我坚信好作品是修改出来的。

世上大概有两类作家：一类是喷射型，靠才华写得泥沙俱下，一气呵成；另一类就是慢慢修炼的类型。我曾经谈过一本书叫《巴托比症候群》，是西班牙作家马塔斯的作品，谈到很多作家、艺术家、导演、音乐家最开始都才华横溢、出手不凡，出来就是一个高山仰止的作品，但后来反而不写了，消失了。我则是那种慢热型的作家，成名晚，但也有更持久的情感力量。

今天我依然觉得我的写作没有达到顶峰，仍然在攀登。从《解密》《暗算》《风声》“谍战三部曲”跳到“故乡三部曲”，现在还没有写完，我又产生了一个新的想法。

说到武侠小说，这是中国文学中的一个巨大门类。但今天，金庸、梁羽生构建的“成人童话”式的武侠小说，受众已经越来越少，年轻人并不热衷。我想，能不能对传统武侠小说进行改造、重新发明？其实已经断断续续做了近十年的准备，我确实心有此念。

（图片由受访者提供）

“转载请注明出处”